走進中辰股份低壓電纜廠車間，機器的嗡鳴聲中，總有兩個身影穿梭在電纜盤體間：一個是手持萬用表、緊盯試驗參數的“質量老兵”薛立剛；一個是埋首記錄數據、眉頭緊鎖的“技術新銳”劉慶達。這對師徒用日復一日的堅守與突破，為中辰電纜的質量防線添磚加瓦。他們的故事沒有驚天動地的情節，卻以毫米級的精度詮釋著當代工匠精神。
“笨功夫”煉出真本領：從零開始的成長路
2016年，薛立剛初入車間時，面對著密如蛛網的線芯、銅導體與絕緣材料交織成的幾何迷宮……老師傅拍著他肩膀打趣道：“現在讓你分清水中導電和空氣擊穿，像不像解九連環？”正是這句玩笑，點燃了薛立剛的“解碼”熱忱。白天追著師傅記下操作要點，深夜對照專業書逐條啃透。兩年后，這個曾經的“門外漢”竟成了車間里的“活字典”——設備故障他能一眼找到故障點，試驗參數他能脫口而出，還承擔起“設備三包管理”的重任，讓車間設備完好率常年保持100%。
2021年，劉慶達拜師時，薛立剛送了他三件“入門禮”：一本翻舊了的《電線電纜產品標準》、一套細化的“試驗流程圖”，還有一句叮囑：“想當試驗員，先學會和標準‘較真’！”一次，劉慶達測試斷芯定位時總出現微小偏差，急得滿頭大汗。薛立剛沒直接給答案，而是帶著他一步步復盤：查設備校準記錄、測環境溫濕度……最終發現是夾具接觸面有細微氧化層。“客戶不會原諒‘差不多’，1微法的測量誤差會導致實際定位偏差十幾米。”這場“較真”讓劉慶達徹底明白了何為質量底線。
傳技更傳心：在細節里淬煉“質量基因”
薛立剛的帶徒之道，始終貫穿著“三個顯微鏡”理念——用放大鏡看標準，用顯微鏡查細節，用望遠鏡謀創新。他常帶劉慶達到成品區開展“大家來找茬”特訓：“CCC標志偏移2毫米等于品牌價值流失2%；印字模糊會讓客戶質疑我們的管理精度。”經年累月的特訓，劉慶達練就了2秒識別裝盤量、電纜長度是否符合訂單要求的“火眼金睛”。
2022年夏天，一批緊急訂單讓車間進入“戰斗模式”。劉慶達負責的耐壓試驗設備卻在關鍵時刻“罷工”。面對突發故障，薛立剛按住徒弟顫抖的手：“質量人的心跳必須比設備更穩。”當查出是電抗器老化導致數據偏移時，他退后半步：“現在你是主操。”劉慶達深吸一口氣，更換備件、校準參數、復測驗證……設備重啟的綠燈亮起瞬間，師徒相視一笑——匠心的火炬在這一刻完成了交接。
青出于藍：創新讓傳統手藝“活”起來
薛立剛的“老經驗”遇上劉慶達的“新點子”，傳統質檢迸發出新的火花。試驗數據記錄以往靠手寫，容易出錯還難追溯。作為質量管理部的好哥倆，他們和團隊一起利用業余時間鉆研，琢磨出文檔共享“一碼溯源”電子掃描系統，能夠自動生成二維碼關聯合格證和流轉卡，使數據追溯效率提升40%。在公司質量月“小改小革”活動中，他們一起參與整理的《布電線打印手冊》，更是成為質量管理部的試驗“寶典”。
如今已是“劉師傅”的慶達，帶新人時總把薛立剛那句“試驗員是質量最后一道關”掛在嘴邊。他還發起“質量找茬擂臺賽”，鼓勵同事互查隱患，車間人為失誤率直降六成，創下連續1000天“零質量投訴”的紀錄。薛立剛感慨：“原來匠心傳承不是復印，而是升級迭代。”
微光成炬：質量長城背后的初心堅守
這對師徒的工位墻上，貼著一張泛黃的紙條，上面是薛立剛十年前寫下的目標：“做一名讓客戶放心的試驗員。”如今，紙條旁多了劉慶達的承諾：“讓中辰制造成為行業標桿。”晨光中，他們仍堅持提前30分鐘校準設備；深夜里，試驗臺的指示燈依舊為±0.5%的精度波動長明不熄。
師帶徒出師儀式上，領導這樣評價他們：“他們用36.5℃的手溫焐熱了冷冰冰的國標數據，讓每米電纜都帶著良心的溫度。”窗外，塔吊林立的工地上，中辰電纜正蜿蜒向遠方的智能電網、高鐵、5G基站……那里，閃爍著中辰制造對社會的一份承諾。
